"Je découvris que le désir et la sensibilité ne suffisaient pas à faire un écrivain et j'abandonnai l'idée. Et cependant, je persistais à me demander par quels moyens on pouvait connaître suffisamment les hommes pour les décrire. Apprendrais-je jamais à connaître la vie et les gens ? Conscient de ma profonde ignorance, de ma situation difficile de Noir dans un monde blanc hostile, cela m'apparaissait comme une tâche impossible à accomplir. Je savais maintenant ce que représentait le fait d'être nègre. J'étais capable de supporter la faim. J'avais appris à vivre dans la haine. Mais de sentir que certains sentiments m'étaient refusés, que l'essence même de la vie était inaccessible, cela me faisait mal, me blessant par-dessus tout. Une faim nouvelle était née en moi."

"Je ne voulais pas mentir, et j'étais néanmoins obligé de mentire pour cacher mes sentiments. Le censeur blanc se penchait sur moi, et de même que les rèves forment un rideau de protection pour le sommeil, mes mensonges étaient l'écran de protection de ces moments d'existence."